La noche del 3 de diciembre de 1932

Lo que la gente no entiende cuando me ve hablar de cosas raras y llorar por que sí, es que hace ya tiempo que todo cambió de forma radical.
No sabría decir el tiempo exacto, porque no me gusta mirar el reloj, pero sé que muchos años atrás, yo era también era ignorante y tonta...
Tú, que me miras con esa cara, probablemente no entiendas aún qué es lo que puede ocurrir para que, no sólo yo, sino todos los que viajamos en aquel tren, no hayamos soportado ni una gota más de vida.
Sólo te diré una cosa: aquella noche no pasó nada, y sin embargo, todos supimos algo que es difícil soportar. Algo que, si llegase a decir, pondría patas arriba todas las teorías sobre la humanidad. Algo que calaría de miedo al más valiente y haría gritar al más callado. Por eso, y porque no pasó absolutamente nada, nadie de los que estuvimos en aquel lugar sobrevivimos en alma a aquel viaje.